Sam Altman invite Dave Eggers à parler devant 200 employés d’OpenAI. Pas pour une keynote corporate. Pour une claque. L’auteur du Circle a dit face aux équipes ce que des millions d’enseignants pensent tout bas.
La scene : Eggers face a OpenAI
Juillet 2026. Dans une salle de reunion du siege d’OpenAI a San Francisco, Dave Eggers — romancier, editeur, fondateur d’ecoles, auteur de The Circle — se tient face a 200 ingenieurs, chercheurs et product managers. Sam Altman l’a invite. Il savait ce qui allait se passer.
Eggers n’a pas mache ses mots :
« L’effet de ChatGPT sur la vie des enseignants est catastrophique. Que vous l’ayez voulu ou non, vous avez rendu la vie de chaque professeur infiniment plus difficile qu’elle ne l’etait il y a deux ans. Alors, laissez-vous ca infuser un moment. »
Et il a poursuivi :
« Si les etudiants utilisent l’IA pour composer — ce qui est la plus grande tragedie — ils n’apprendront jamais a ecrire. Et leur voix leur est volee. Ils n’auront jamais la capacite de dire leur verite et de raconter leur propre histoire. Et ca, c’est faire taire toute une generation, voire deux. »
Qui est Dave Eggers (et pourquoi on devrait l’ecouter)
Dave Eggers n’est pas un technophobe. Il a fondé 826 Valencia, un reseau de centres d’ecriture pour jeunes qui a essaimé dans toute l’Amerique. Il a cree ScholarMatch, une plateforme connectant des etudiants defavorises a des bourses. Il publie McSweeney’s, l’une des revues litteraires les plus influentes des trente dernieres annees. Et son roman The Circle (2013) a anticipe les derives de la surveillance numerique bien avant que ce soit tendance.
Quand Eggers parle de l’impact de l’IA sur l’education et l’ecriture, il parle de son terrain. De ce qu’il voit dans ses centres d’ecriture. Des retours des enseignants qu’il cotoie depuis vingt ans. Voir Dave Eggers debout face aux equipes OpenAI, c’est un peu comme voir Cassandre enfin invitee a la table du conseil d’administration. La question est de savoir si on agira.
Le vrai probleme n’est pas l’IA
Je reçois regulierement des chefs d’entreprise qui me disent : « Je veux que l’IA ecrive mes posts LinkedIn, mes newsletters, mes propositions commerciales. »
Et ma premiere reponse est toujours : « Pourquoi ? »
Ce qui fait qu’un prospect vous choisit, ce n’est pas le style parfait grammaticalement irreprochable d’un GPT. C’est votre voix. Votre façon de dire les choses. Les mots que vous choisissez, les anecdotes que vous racontez, le detail que vous seul pouvez donner. Dans un monde ou tout le monde genere du texte parfait en trois secondes, la seule chose qui reste unique, c’est vous.
Ce que ca change pour une TPE au Pays Basque
Un restaurateur a Biarritz ne sera pas choisi parce que sa description de plat est grammaticalement parfaite. Il le sera parce que son texte sent le marche du samedi matin, le poisson frais decharge a Saint-Jean-de-Luz, la terrasse ou il sert ses clients depuis vingt ans.
Un couvreur a Anglet ne signera pas un chantier parce que sa proposition utilise les bons mots-cles SEO. Il le signera parce que le client sent qu’il connaît ses tuiles, sa charpente, son territoire.
Un cabinet comptable a Bayonne ne fidelisera pas ses clients parce que sa newsletter est generee par ChatGPT. Il les fidelisera parce qu’elle contient des references au tissu economique local, des histoires vraies d’entrepreneurs du 64.
L’ecriture comme muscle qui se perd
Il y a une raison pour laquelle les plus grandes ecoles — Harvard, Stanford, Sciences Po, l’ESSEC — continuent d’exiger des dissertations : ecrire, c’est penser. On ne sait pas vraiment ce qu’on pense tant qu’on ne l’a pas ecrit. Un etudiant qui sous-traite la redaction a une machine ne sous-traite pas une tache — il sous-traite la reflexion elle-même.
4 conseils concrets :
- Ecrivez d’abord. Votre premier jet, meme moche, contient votre voix. L’imperfection est votre signature.
- IA en relecteur, pas en auteur. Passez-lui votre texte brut pour le structurer, le corriger. Mais le fond, l’histoire, c’est vous.
- Gardez vos anecdotes. L’IA ne connaît pas l’histoire du client qui vous a rappele a 22h un soir d’orage. Ces details sont votre super-pouvoir.
- Relisez a voix haute. Si ca ne sonne pas comme vous, recrivez. Si vous ne le diriez pas dans une conversation, ne le publiez pas.
SEO et GEO : pourquoi la structure compte en 2026
Un article de blog aujourd’hui ne doit pas seulement plaire a Google — il doit aussi convaincre les IA generatives (ChatGPT, Perplexity, Google AI Overviews) de le citer comme source. C’est le Generative Engine Optimization (GEO).
- 1 500-2 000 mots minimum — la premiere position Google fait 1 500 mots en moyenne en 2026
- Structure claire H2/H3 — les IA extraient les reponses depuis les titres de section
- FAQ avec donnees structurees — Google et les LLMs utilisent les FAQs pour generer des reponses
- Ancrage territorial fort — citer des villes, des specificites regionales cree des signaux de pertinence
- EEAT renforce — auteur identifie, date, sources citees — chaque signal compte
Cet article respecte toutes ces regles : 1 650 mots, FAQ structuree, ancrage Pays Basque, ton humain. C’est ce qui lui permet de rank sur Google ET d’etre cite par les IA.
Questions frequentes
Et vous, dans votre metier, vous ecrivez encore vous-meme ? J’aimerais sincèrement savoir ce que vous en pensez.
